maandag 29 juni 2015

Op een haar na

Zoals de klok, die ze lang geleden meenam uit het dorp, en die op de kast met glanzend servies staat, servies waarvan maar een enkel bord en dan alleen nog met kerst gebruikt wordt, werkt nu soms haar tijdsbesef. Weifelend, bij benadering. Het zou dinsdag kunnen zijn, maar ook maandag. Donderdag, nee. Dan zou de schoonmaakster van de thuiszorg er al geweest moeten zijn.

Zo om de paar maanden gaat ze, nadat ze daar langdurig en volhardend op heeft aangedrongen naar een gehoorwinkel. In een rolstoel, de winkel ligt buiten het bereik van haar rollator. Maar zelfs de zich aan een verkoop verlustigende gehoormevrouw kan de uitslagen van de testjes niet sturen naar een nieuw, beter, nog geavanceerder gehoorapparaat. Toch weet ze zeker, als ze weer thuis is en haar jas nog niet eens heeft uitgetrokken, dat haar gehoor steeds slechter wordt.

En wanneer ze moeizaam opstaat uit de stoel waar ooit haar man in zat struikel schuifelt ze van stoelleuning naar tafelrand, deurpost, de muur in de gang en het aanrecht in de keuken. Daar reikt ze, krom en nu kleiner dan ze op haar zestiende was naar het theeblik op de bovenste plank van het keukenkastje. Ze moet zich daarvoor ongemakkelijk uitrekken, ook al staat ze al op haar tenen. Maar thee hoort nu eenmaal op de bovenste plank. Het liefst nog wat naar achteren geschoven.

Ze houdt de meeuwen op het platte dak tegenover haar appartement nauwkeurig in de gaten. Elk jaar weer broedt daar, in een hoekje met wat onkruidgras een meeuw eieren uit. En elk jaar weer beklaagt ze de meeuw voor dat geduldige werk. Als de eieren eenmaal zijn uitgekomen volgt ze de belevenissen van de onhandig schuifelende grijze bolletjes. Soms is er opeens één bolletje verdwenen. Onoplettendheid, te dicht naar de rand van het dak afgedwaald. "Arm klein mormeltje"  zegt ze dan zachtjes.

Op een haar na is ze nu negentig. En hoewel het ongeluk zou kunnen brengen  heeft ze onlangs vastgesteld dat ze vijfennegentig wil gaan worden. Dat dat nogal overmoedig en misschien zelfs lichtzinnig is ziet ze zelf ook wel, ze gaat het dan ook van jaar tot jaar bekijken.











Geen opmerkingen:

Een reactie plaatsen